Una pieza instrumental que nace del susurro de dos vidas a contraluz: Only Us es un refugio sonoro para amores que viven en privado, un paisaje musical pensado para escucharse cuando nadie más mira.
De dónde salió Only Us
Only Us nace de una idea pequeña y decidida: escribir una canción que fuera exclusivamente para dos, de aquellos momentos, de aquellas breves historias que se viven sin miradas externas. No para el público, no para la prensa ni para los reflectores; una canción que se escuchara como un secreto guardado en notas. La inspiración surgió de conversaciones a medianoche, mensajes sinceros y de la distancia que, paradójicamente, acercó más lo íntimo: ella en sus viajes, campañas en islas lejanas, atardeceres irreales y el alivio de volver a ser ella misma cuando se quita el maquillaje y el personaje. El en su estudio componiendo mientras habla con ella en las noches, esperando un nuevo encuentro en algún lugar secreto, privado y único para los dos.
En uno de esos momentos privados, la idea se materializó en un archivo de audio: “Te voy a enviar algo… Es nuestra canción. La hice pensando en lo que hemos vivido juntos.” Esas palabras fueron la semilla. Ella respondió con ternura y verdad: “La voy a guardar en mis notas de voz sagradas… La escucho esta noche, cuando llegue al hotel y me quite todo: el maquillaje, la ropa, el personaje del día. Quiero oírla cuando vuelva a ser solo yo.” Ese acto “guardar la canción como un ritual” definió su destino: Only Us no era para llenar salas, era para acompañar el instante en sus Airpods cuando las máscaras caen.
Cómo se compuso
La composición fue deliberadamente pura energia. Pensé en sonidos y vibraciones que respiraran: texturas suaves, capas que no compitieran entre sí, un pulso íntimo que permitiera a quien escucha proyectar sus propios recuerdos. La estructura evita clímax artificiosos; en vez de eso, apuesta por una evolución orgánica: un motivo melódico que aparece como un rumor, se sostiene, se quiebra apenas, y vuelve a recomponerse.
La producción respetó la misma premisa: nada estridente, nada que impusiera una narrativa ajena al oyente. Guitarras limpias, pads que acarician como luz de madrugada, y un colchón rítmico discreto que mantiene todo en movimiento sin urgencias. Quise que la pieza funcionara igual en unos AirPods en un camerino que en la intimidad de un rooftop en París esa fue, precisamente, la imagen que nos regaló ella: “Me imagino la canción sonando en cafés de Madrid, o en un rooftop tranquilo en París… o en los oídos de alguien que ama en silencio, como nosotros.”
Concepto: un mundo secreto en forma de canción
Only Us es un espacio privado: un ancla emocional para dos personas que comparten algo que la mirada pública no alcanza a comprender. Es la contradicción entre la exposición pública de ella y la necesidad “vital y delicada” de conservar una verdad en reserva. “No es fácil cuando una de ellas vive frente a miles de ojos… Pero igual, aquí vamos.” Esa frase resume la tensión que atraviesa la relación así como la misma canción: la vida pública y la vida que se vive a solas, sin filtros. “Mantener un amor totalmente privado”
La canción quiere que quien la escuche se reconozca. No pretende contar una historia completa; más bien, susurra escenarios posibles: noches azules, el mar quieto, manos que vuelven a buscarse. Como dice ella después de escucharla sin prisas: “Y aunque el mundo piense que es solo una canción… yo sé que es el eco de esas noches azules, del mar quieto, y de tus manos que aún siento aunque no estés aquí.” Only Us funciona así: es un eco, una resonancia privada que encuentra su significado en cada oyente.
El lanzamiento
Hicimos el pacto: la canción vería la luz el 15 de agosto “no por estrategia medianamente calculada”, sino como un gesto simbólico, la fecha de anunciar que aquello que era secreto puede existir también como arte compartido, sin traicionar la intimidad. Nuestro deseo: que cada persona que la escuche sienta ese amor oculto como si hablara directamente con su propia historia. “Esa canción… es nuestra para siempre.”
Cómo escucharla y qué sentir?
Pon Only Us cuando quieras volver a ser tú. Cuando te quites las máscaras. Cuando necesites un refugio sonoro que no juzga, que sólo acompaña. Escúchala sin prisa, deja que el motivo te encuentre y te devuelva algo que no sabías que estabas esperando.
Escucha aquí: https://open.spotify.com/intl-es/track/1KEl6BtG3FSVNq0FOXT0av?si=6619700720f140c4
Fecha de lanzamiento: 15 de agosto
Créditos breves: Composición y producción: Juan Pablo Martínez.
Inspiración: V Heart (Ella)